J'ai vu La vie d'Adèle, je suis traumatisée.

Bon. J’ai vu La vie d’Adèle.
Quand il a été primé, en lisant les premières critiques, je me suis dit : « bon, elles doivent être super critiques parce que c’est la Palme, elles en demandent beaucoup à un film grand public… ». Je suis au regret de dire qu’en fait, les filles, vous aviez raison.

Publicité mensongère

Ce film n’a, pour commencer, pas grand chose à voir avec la BD dont c’est censé s’inspirer.
Il n’y a guère que le tout début du film et quelques éléments de l’histoire qui effectivement sont « tirés » de la BD à proprement parler.
On reconnaît assez bien les personnages, on repère des événements du film, mais le parti pris de Kéchiche, je crois, a plus été de s’inspirer de la BD que de la retranscrire à l’écran. Il a mis en valeur des détails complètement insignifiants de l’histoire (comme le sexe, notamment, qui est anectodique dans l’oeuvre de Julie, mais j’y reviendrai) et a tellement changé la focale que l’oeuvre pour moi en sort défiguré. Des éléments insignifiants sont traités en longueur alors que des événements clés sont simplement passés à la trappe. L’histoire d’Adèle (Clémentine dans la BD) en perd tout son intérêt.
D’ailleurs, la fin ne mène à rien. Ce film, privé de l’essentiel de son matériau de base, ne va nulle part.
C’est pas spécialement excusable quand on parle de mettre à l’écran une bande dessinée de 156 pages en…3h. Harry Potter, je veux bien qu’on saute d’énormes passages, mais si on avait été fidèle, le film durerait 5h. Là on a 3h de film avec beaucoup, beaucoup de choses qui n’apportent rien. Si c’est un parti-pris, c’est celui de gâcher l’histoire.

Je suis profondément choquée pour Julie Maroh, l’auteur, qui a couché sur papier un morceau de sa vie personnelle. Ce qu’elle raconte dans Le bleu est une couleur chaude est vécu. Il aurait été de bon ton de respecter au moins ça. Mettons que le livre ne l’a pas ému, mettons, je trouve ça aberrant mais mettons. Hé ben ça reste que ce serait pas mal que notre petite Julie sente pas sa propre histoire d’amour bafouée généreusement à l’écran, non ? Je n’aurais pas aimé être à sa place quand elle a découvert le film la première fois. « OK. Je lui livre un moment important de ma vie, et il en fait…ça. OK OK. Allons mourir quelque part ».
D’autant qu’on sait que Kechine est allé lui acheter les droits, puis s’est eclipsé, pour la citer à peine le soir de la palme. Sympa. Respectueux de bout en bout. Vazy remets en une couche je me sens pas assez bafouée là.

Choix esthétiques, hmm, particuliers

Une minute tout de même, ce film a eu la Palme d’Or. Je répète : La Palme d’Or. A Cannes. Hééé oui. Alors messieurs du Jury j’aimerais que vous m’expliquiez votre appréciation j’ai pas bien compris les raisons de votre choix.
Nous avons effectivement de jolies images : de jolis cadrages de paysages, de belles lumières, une caméra qui fait parfois des déplacements subjectifs intéressants pour nous permettre de suivre l’histoire. Je suis d’accord.
Les actrices sont quand même assez justes, ça c’est un fait.
Nous avons un parti-pris esthétique fort : Kechiche filme tout de manière à la fois très crue et très subjective, ce qui donne une force à l’image. Certes.
Il montre beaucoup de corps, il s’arrange pour qu’on aie de la chair plein l’écran, c’est une manière de filmer le sexe qui se défend, qui a son esthétique un peu brutale.
Le film utilise une esthétique particulière, ça lui donne une « patte », une originalité et certainement une force. Soit, ça c’est justifié.

Mais ces partis-pris desservent le film.

La caméra subjective, en général j’aime bien, c’est assez puissant, mais là, on s’approche tellement près des personnages, on les cadre tellement serrés, on s’attache à ne perdre aucun détail si bien que, personnellement, j’étais très mal à l’aise. C’est très voyeur. C’est peut-être un effet voulu par le réalisateur, mais on est en train de parler d’une histoire qui ne se prête pas du tout, mais alors pas du tout à ça. Très franchement, pendant l’une des nombreuses et insoutenables scènes de sexe, je me suis demandé si le monteur s’était masturbé devant, ou si Kéchiche faisait ça sur le plateau. C’est ça que ça dégage. Et ces plans inutiles et déplacés sur les fesses ou les seins nus d’Adèle ! Quand on a une caméra subjective, la caméra est un sujet qui *rentre* dans l’intimité des personnages de manière beaucoup plus violente que si l’on choisit un regard omniscient. Que la caméra omnisciente soit là quand les héros font l’amour, on s’en fout elle sait déjà tout. Pas ici. Ici un voyeur est dans la chambre des filles et les regarde, et c’est malsain.
Donc je rappelle le contexte : on parle d’un grand amour entre deux filles. Ces filles s’aiment donc font l’amour. Et là la présence d’un homme en train de se faire du bien à les regarder, l’air de rien, par ce jeu de caméras. Parfait. Méga romantique. Tout à fait dans le ton de l’histoire, n’est-il pas.

Bah puisqu’on parle sexe…

Parlons-en. Donc je disais : ces scènes sont tournées comme du porno. Du porno hétéro, la précision est importante. Du porno tourné par un homme, pour des hommes. C’est pas excitant, c’est très violent. C’est insoutenable. J’ai failli quitter la salle à la première scène de sexe (je préfère vous prévenir, on en a à peu près 3, dont une de au moins vingt longues minutes, et deux autres de quinze !). [edit: on me dit dans l’oreillette que la plus longue scène dure huit minutes. Erratum donc, j’ai donné une durée vécue :p]

Je suis désolée de vous décevoir, mais non, on ne se met pas dans cette position-là, non ceci n’est pas excitant dans la vrai vie, non, un rien ne fait pas jour non plus, non, les gémissements couinifs c’est dans les pornos qu’il y en a…on est pas passés loin du ciseau (tu sais LA position du porno pour hétéro où dans la vraie vie tu chopes une crampe au bout de trente secondes tellement c’est pas possible). Je rappelle, hein : on parlait d’un couple qui s’aimait. Tu sais dans les autres films, la scène de sexe entre le héros et l’héroine, c’est filmé de manière à suggérer, à rappeler que ces gens ne se désirent pas de manière juste crue et sans prétexte (ça, c’est de la prostitution ou un fuck friend) : ils sont amoureux. Et, détail important, il y a de la musique, ce qui évite au spectateur de se taper vingt minutes de bruits de succion et de gémissements couinifs, déjà que c’était du mauvais porno, en plus c’est insoutenable même si tu refuses de regarder.
Donc nous avons affaire à du sexe lesbien très largement fantasmé, imaginaire, dénué totalement de tendresse. J’ai envie de dire, raté.

J’aimerais attirer l’attention du lecteur sur le fait que quand t’as mis à peu près, allez 4/5 ans à faire accepter ta sexualité à tes parents, un film pareil où tu sais que ta mère va fatalement t’imaginer en train de faire ça, c’est un plan à repasser au stade de sale gouinasse-qui-lèche-des-chattes. Cool. Et puis si j’avais été en questionnement hier soir au cinéma, je pense que cette heure à peu près de mauvais sexe lesbien m’aurait évité la peine de faire un douloureux coming-out.
Et Palme d’Or (sic !) pour la scène du Grand Léchage de Doigts au Café. Car oui, chacun le sait, lécher les doigts de son ex dans un bar va l’exciter tout de suite, oui oui ma bonne dame. Une authentique scène de porn (oui on ne voit ça que là) complètement ridicule au passage. Affligeant.

Et puis, cette idée que Adèle et Emma ne peuvent pas faire trois pas sans passer une journée entière au lit à se tripoter dans tous les sens, certainement nourrie par le mythe que la lesbienne est un pervers polymorphe (tu sais t’es lesbienne tu coucherais avec n’importe quelle fille dans la rue, même ta meilleure amie, t’as envie de sexe tout le temps CELA VA DE SOI)…je crois que ça se passe de commentaires.
Dans la BD, elles font peut-être l’amour sur quelques cases. C’est pas crucial pour l’histoire, mais pour Kechiche, oui, ça donne 50 minutes de torture.

Oh, j’oubliais. Kéchiche filme donc la première fois d’Adèle avec un garçon, puis une fille. Vraiment, ça aurait été sympa, en 2013, de faire porter une capote au mec pour les 2 secondes et demies où on voyait sa bite, hein. Ça faisait pas une grosse entorse à ton esthétique, et c’était une manière discrète de faire passer un message simple à une époque où le Sida court toujours. Quant à la première fois avec une fille, je trouve Adèle fort bien exercée et fort bien entreprenante pour une première fois où t’as plutôt tendance à pas trop savoir quoi faire avec ton corps. C’est peut-être un peu surjoué, non ? C’est peut-être un tantinet complètement pas réaliste, et pas du tout à propos, non ?

Interlude positif

Bon, à part ça: il y a quand même de bons éléments : montrer l’homophobie au lycée est une bonne chose (et pour le coup cette violence dans la manière de filmer, je la trouve nécessaire), l’attitude des parents est également bonne à montrer (les parents ouverts et le couple qui ne juge que par le mariage, c’est un peu cliché, mais ils sont là au moins), le parallèle avec le livre La vie de Marianne de Marivaux était malin, le questionnement au début est pas trop mal traité…

Wait. Pourquoi tout ce cinéma sur les huitres ?

Ces bons éléments ne rattrappent pas ce film, qui n’est pas un film contre l’homophobie (ce qui est en sous-texte chez Julie Maroh), ce n’est pas vraiment un film sur l’amour non plus, mais plutôt un film sur des filles qui se roulent des patins dans des parcs et font l’amour pendant deux heures dès que l’occasion se présente (je suis désolée, c’est tellement choquant qu’on ne retient que ça).

« Roh, c’est normal que t’aies pas aimé »

(Sous-entendu, toi, la gouine militante et féministe, t’es jamais contente de toute façon.)
Venin craché sur la qualité du porn made by Kechiche (je rappelle, j’ai failli quitter la salle, alors que rester pour regarder l’intégralité de Too Much Pussy à Chéries Chéris a été un plaisir…), je vais me permettre de répondre à cette remarque.

Non. C’est pas normal. Kechiche avait pour matière première une histoire qui nous a toutes émues. S’il avait au moins respecté l’histoire de Julie, on lui aurait peut-être passé son incompétence à se renseigner sur le sexe lesbien avant de tyranniser deux actrices à tourner des scènes de sexe affreux pendant des heures et des heures. Ce film avait un vrai potentiel pour rassembler tout le monde autour d’un très beau témoignage d’amour (je ne l’ai pas beaucoup vu, l’amour). Là, il se pose dans le débat en étant faux du début à la fin. Même en mettant de côté tous mes élans militants qui me rendraient injustement critique, ce n’est pas normal que les personnes représentées dans le film soient unanimes (ou pas loin) pour monter au créneau. Surtout avec ce genre d’histoire comme base. On aurait dû avoir quelques lesbiennes qui niaisent quand même. Là, toutes les personnes LGBT à qui j’ai parlé, et qui ont vu ce film sont choquées. Il y a un truc qui ne va pas.

On n’est pas obligé de faire du cinéma oppressant envers une minorité à chaque fois qu’on en dépeint une. On n’est pas obligé de poser ce regard-là sur ces filles. On avait le droit d’être gentil, merde, pour une fois.
Là, c’est juste encore un putain de film qui traite le sujet de manière catastrophique alors même qu’il partait sur de bonnes bases…
Il n’a rien pour lui, en plus, ce film a été primé en pleine fronde de la Manif pour Tous. C’était grave le moment de nous en rajouter un couche sur la tronche.

C’est très bien de vouloir développer des manières de filmer et d’exprimer des choses, mais il me semble que le faire avec cette histoire-là précisément est pour le moins…kamikaze. Quand on a un sujet sensible dans les mains, on ne joue pas aux apprentis sorciers. Kechiche a eu la Palme parce qu’il a traité en apprenti sorcier un sujet sensible (et peu traité, malheureusement, ce qui le rendait original) dans une ambiance tendue. C’est limite, tout de même.

Non, c’est juste raté, je suis désolée. Il suffit de traiter de manière vaguement émouvante un sujet traitant d’une minorité pour qu’il soit primé, c’est ça la recette ? Il n’y a donc personne qui a été sollicité pour donner son point de vue de gay dans l’histoire ? Donc bafouer une population entière, qui a déjà du mal à expliquer qu’elle existe et qui elle est, ils ont trouvé ça très bien. Certainement parce que le Jury devait trouver ce sexe tout droit sorti de Youporn tout à fait réaliste, et qu’il n’a pas lu le livre.
Hé bien bravo Cannes. Bravo. Merci d’avoir foutu ce truc dans tous les cinémas de France.

Chelsea, ou le courage

Alors voilà. Sur le channel irc de La Quadrature du Net, quelqu’un est venu demander si on avait « entendu les nouvelles » à propos de Manning, et, accessoirement, ce qu’on en pensait.
J’ai répondu que c’était très bien pour elle de s’assumer en tant que Chelsea, mais que c’était pas vraiment cette question qui nous occupait à La Quadrature (et si on pouvait revenir au procès, ce serait pas mal, merci).

Comme cela fait un moment que je n’ai pas écrit ici, je me suis dit que j’allais étayer mon opinion sur le sujet avec quelques arguments.

Tiens, ça s’agite dans les médias…

La première impression que m’a faite la nouvelle de la transition de Manning, c’est qu’on était en train de détourner le sujet de ce qui était important. Et ça me gêne un peu, vu l’importance de ce qu’il y a derrière. Dans les 24h qui sont suivi sa condamnation, puis ce que vais appeler un coming-out, elle est remontée dans les hashtags les plus populaires, et Lady Gaga s’est indignée de son sort. Tiens, ça émeut vachement les foules, et on parle vachement moins de pourquoi elle est en prison quand même…les médias sont d’un coup plus enclins à s’inquiéter de son sort, beaucoup plus que quand il s’agissait seulement de celui-qui-a-aidé-Wikileaks. Cet effet de rideau me gêne.

Avant tout un « lanceur d’alerte »

Pour moi, Bradley Manning (c’est le prénom qu’il portait à ce moment-là, donc on va temporairement accorder au masculin) est condamné à 35 ans de prison pour avoir donné des documents confidentiels à Wikileaks, notamment (il y a pas mal de chefs d’acccusation). Pour beaucoup d’activistes et de hackers, il est considéré comme un « lanceur d’alertes », un whistleblower, qui a pris le risque politique de mettre au jour une vérité qui dérange. En cela, certains le considèrent comme un héros.

A La Quadrature du Net, nous avons effectivement relayé des articles –comme celui-ci— traitant de sa condamnation et de son rôle politique dans la découverte des contenus des câbles Wikileaks. C’est en effet en pleine adéquation avec les dossiers que nous traitons (liberté d’expression, lutte contre la censure…).

En revanche, la question de son choix de sexe et/ou de genre est totalement décorrelée de nos questions. Quel que soit ce choix, Manning reste pour nous la personne qu’on a mise en prison pour avoir révélé la vérité. Cela ne rentre même pas en ligne de compte, en tout cas, dans mon jugement. En tant que LGBT, je soutiens son geste de s’assumer, mais en tant que bénévole de LQDN, cela ne me concerne pas, cela doit être traité par une assoce plus compétente dans la question du droit des trans’.

Pour que la différence ne soit pas un critère

S’ajoute à cela le fait que je suis personnellement militante LGBT pour qu’un jour, la différence d’orientation sexuelle et de choix de genre ou de sexe ne soit plus une question, ou, au moins, une question qui ne mérite pas d’être battu ou exclu en quelque sorte. Que ça ne rentre même plus en ligne de compte dans le fait de juger les gens. Je serai satisfaite quand j’aurai plus besoin d’expliquer aux lycéens, que non, tu ne frappes pas ton copain parce qu’il est gay.

Et à ce titre, je n’ai pas envie d’en rajouter sur cette nouvelle, parce que je ne veux pas la traiter différement parce que subitement elle a changé de sexe. Par pure nécessité d’être cohérente, et parce que lui lâcher les basques et juste la respecter me semble plus intelligent, aussi.

Du courage.

Sinon, ces 48 dernières heures, Chelsea Manning est entrée dans mon palmarès des gens les plus courageux dont j’ai entendu parler. Assumer une peine pour avoir fait fuiter des documents confidentiels, et par dessus, changer de prénom, décider de changer de sexe au moins administrativement, c’est un beau cocktail de je-vais-en-chier-pendant-le-reste-de-ma-vie.

En soi, être whistleblower est une position très inconfortable : tu es recherché partout, tu es inquiété, ta famille, tes proches sont inquiétés, l’Etat t’en veut, l’armée te considère comme un traître à la patrie, bref, tu as déjà de quoi mal dormir la nuit.

En soi, entamer un transition est très difficile : tu galères un certain nombre de mois pour faire avaler aux impôts, à la sécu, à toutes ces administrations (et à tes proches, à tes collègues, à tous ces gens) que tu as un nouveau prénom et un nouveau genre, merci d’accorder en conséquence, et puis des mois encore pour obtenir (si tu y arrives) un traitement hormonal, et puis encore du temps, puis beaucoup d’argent si tu décides d’aller jusqu’à l’opération…Enfin, c’est pas exactement une promenade de santé (j’ai parlé des effets secondaires des traitements hormonaux ?).

Si on concatène les deux, on obtient, par exemple des choses comme les conditions dans lesquelles les trans’ sont détenues en prison. Sympa. A moins d’être inconscient, si ces deux décisions ont été prises en connaissance de cause, on décide d’en *chier* pour assumer deux des choses que je crois les plus compliquées d’assumer au quotidien. Et ça mérite un soupçon d’admiration.

A propos, dans son tweet, @JPBarlow a donné un point de vue étonnant de la question :

Si la stratégie était « si je change de prénom, je suis de facto plus vraiment coupable sur la papier » comme semble (à moins que je n’aie pas bien compris) le suggérer JP Barlow ici, c’est étrange : c’est plus une manière d’aggraver le problème, au vu de ce qui l’attend en prison, et si ce n’est qu’une tentative d’échapper à la sentence, il y a des conséquences lourdes au fait de se dire trans’ –demandez leur avis aux homos iraniens[1] qui le sont devenus de force, opérés et tout–, cela me semble à la fois déplacé et un peu inconscient, tout de même.

Anyway, je ne suis pas certaine que savoir pourquoi elle a décidé de changer de prénom soit très utile, d’autant que c’est fait maintenant, et qu’il me semble que c’est réfléchi. Ce qui me rassure, c’est qu’au moins pour ce qu’il s’agit de Wikileaks, c’est pleinement assumé. Bravo.

[1] Homos iraniens et non pas russes, comme je le pensais au départ. C’est @_mand_a qui m’a redonné le bon lien de source, que voici : http://ratgemini.wordpress.com/2012/07/15/iran-le-changement-de-sexe-comme-alternative-a-lhomosexualite/. @aviancarrier a trouvé une pratique similaire en Afrique du Sud : http://en.wikipedia.org/wiki/Medical_torture.

Je suis pas heureuse, je suis fatiguée

Neuf mois. C’est pas seulement le temps que mettent les femmes à concevoir un enfant avant de le mettre au monde. C’est aussi le temps qu’il s’est écoulé depuis le début de « débat » dégueulasse et l’éclosion de la #manifpourtous. Et une maman pourra vous le dire, neuf mois à souffrir, c’est long.

Ah, mais je ne souffre pas le martyre, effectivement. Globalement, je vais bien, merci. Je parlerais plutôt d’une douleur comme un continuel caillou dans ta chaussure tout le long d’un chemin de randonnée, d’un nerf ou d’un muscle coincé dans ton dos alors que tu travailles au bureau, qui fait que tu ne peux jamais être à l’aise. Un truc lancinant, constant, assez douloureux pour empêcher d’être bien, mais pas assez pour qu’on se dise qu’on peut continuer, qu’on n’a pas si mal que ça.

Bienvenue dans la tête d’une militante LGBT. Ah, vous me direz : « mais tu as refusé lâchement —ce sont tes mots— de te battre pour le Mariage pour Tous, et tu es en couple avec un mec, tu ne devrais pas te sentir concernée ? ». Ce n’est pas parce que je n’ai pas activement participé à la lutte pour mes droits que je ne réclame pas lesdits droits. Je ne cautionne juste pas la manière dont tout cela a été amené. Et je suis toujours LGBT. Etre en couple avec un garçon ne change rien à ça. Je dois une grande partie de la construction en tant que personne au milieu LGBT. Je suis consciente que mon amoureux aurait très bien pu être une amoureuse. Le sexe de ton partenaire ne suffit pas à changer ton orientation sexuelle, hein.. J’en fais partie, c’est tout.

Donc, oui, je prends les insultes homophobes, les « pédés », les « sales gouines », les coups à la télé, les « c’est une mode » dans la tronche, parce que je fais partie de ça, que je le veuille ou non.
Je ne peux pas, comme certaines filles ont semblé le croire, renier tout mon passé, faire comme si j’avais été cette fille rebelle qui après ces folles années de lesbianisme, se « range ». Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Ce n’est pas parce que maintenant tout de suite on est dans la situation la plus socialement confortable que ça veut dre qu’on est hors de danger. Au contraire. Non seulement on est autant exposé que les autres, mais en plus, on a pas le droit de se plaindre.

Avant, quand je faisais de l’accueil au MAG, je comprenais en théorie ce que ça pouvait faire de se sentir continuellement persécuté au quotidien et d’en venir à se suicider. J’imaginais. Là je n’imagine plus, je comprends ça de l’intérieur.
Etre continuellement confrontée à des discours et des images violents à l’encontre d’une population dont tu fais partie, ça ne fait qu’une chose : t’amener doucement vers l’état de saturation qui va t’amener à attenter à tes jours parce qu’à l’intérieur tu exploses.

Oui, je suis d’accord, dire « pédé » en soi, sans y penser, ce n’est pas aussi grave que tabasser un homo en sortant de boite, bien sûr. Sauf que dans toute communication, il y a un contexte. Si le contexte est celui que nous avons aujourd’hui, qu’il soit à l’échelle d’une famille, d’un quartier, d’une ville, d’un état, oui « pédé » redevient l’insulte qu’il était au départ et dont on avait oublié la signification.
A force de côtoyer la violence, on ne s’endurcit pas forcément, on peut aussi devenir plus craintif. Le moindre mot, la moindre blague, et vous allez le prendre forcément mal parce que le contexte autour vous a habitué à penser qu’il ne peut y avoir qu’une intention hostile derrière ça. Je reprends mes amis beaucoup plus sèchement qu’avant. Dire « pédé » en rigolant est devenu un luxe. Même quand on me traite de « sale gouine » en rigolant, dans un cercle d’amis dont je sais qu’ils sont à 100 % solidaires avec moi, je ne sais plus si j’ai envie d’en rire. Je l’entends trop dans son vrai sens, et à la fin de sa journée, je fais les frais d’apprendre que non, ce n’est pas drôle. C’est blessant. Une tafiole, c’est un homme diminué. C’est aussi un homosexuel. C’est blessant. Si le contexte ne le précise pas, le sens n’est ni diminué, ni ironique, c’est juste blessant.

Je vais essayer de vous faire comprendre ça avec une histoire. Quand j’étais en questionnement, j’étais à fleur de peau, comme il est bien normal à seize ans. Et je culpabilisais énormément d’être attirée par les filles. Il y avait dans ma tête une voix qui me traitait de détraquée mentale. A chaque fois que j’entendais le moindre truc (même positif !) sur les lesbiennes, je fondais en larmes. Pas parce que ce qu’on m’avait dit était méchant, mais que le contexte dans lequel j’étais me forcait à l’interpréter comme ça. Ça donnait une occasion à ma voix intérieure de me traiter de détraquée mentale.
C’est comme ça que des parents font beaucoup de mal à leurs gamins en questionnement sans le savoir.

Prenez ça, et transposez la voix dans ma tête à l’échelle d’un pays entier, d’émeutes, de déclarations homophobes, de tracts, d’affiches, de bordel, de bruit médiatique à propos de ce bordel qui en rajoute une couche. Le moindre petit « pédé » dans un contexte pareil, ça peut vous casser en deux.

C’est ça, l’homophobie ordinaire. C’est ça que je vis en ce moment.

On m’a demandé (j’en ai déjà marre d’en entendre parler, et évidemment on croit bien faire en me demandant de commenter les événements liés au Mariage pour Tous pour avoir l’avis de quelqu’un de concerné, quand on a fini par décider que je l’étais, concernée…) si j’étais heureuse pour le mariage célébré aujourd’hui, j’ai répondu : « Je suis fatiguée ».
Hé oui, ça y est. Je sature. La haine a gagné quelque part. Je n’ai même plus envie de serrer les dents. Je veux juste que ça cesse. Qu’on nous foute enfin la paix, pitié. Qu’on parle enfin de sujets importants qui doivent secouer un pays comme le notre (où il y a des gens au chômage qui attendent des réponses, au hasard, comme ça) et qu’on nous laisse panser les plaies de ce combat pour l’égalité dans le calme. Pitiéééé.

Mais je n’ai pas envie de céder,. Donc je continue à emmerder les gens qui me disent que je suis bi donc pas concernée/une lesbienne qui s’assume pas/etc, à reprendre les gens qui disent « pédé », à renvoyer des jeunes vers les structures appropriées s’ils vont mal, à les écouter, à soutenir les amis.
Je ne renierai jamais mon identité au nom d’un soi-disant confort. Ce serait faire ça, les filles, être traitresse à la cause lesbienne.

Aujourd’hui, plus que jamais, je vois mon existence en tant que LGBT comme un acte militant.

Le mariage pour tous, mon engagement, et ma lâcheté

Bon, voilà.
Cela fait à peu près deux ans (un peu plus en fait) que je ne suis plus activement militante LGBT.

Je n’ai jamais vraiment réussi à renouer avec ça depuis. Une fois mes problèmes réglés (ceux à cause desquels une pause était nécessaire), j’ai dû décrocher un diplôme et trouver un travail (ce sont des choses qui arrivent et qui obligent à lever le pied de tout le reste un temps).

Je me suis dit : « Bon, allez, tu t’y remets maintenant, la pause a assez duré. Tu n’as pas changé de conviction, donc c’est reparti. Tu peux recommencer à aller gueuler, zigzaguer à coté des roues des camions à la Marche, t’occuper de pancartes, de tracts, de communiqués… » Sauf que.

Sauf que. Sauf que c’est plus pareil. Que je ne suis plus à l’aise pareil avec le milieu (comme je l’ai expliqué ici), ce qui enraye grandement ma motivation (et la joie que j’ai à lutter pour des idées, aussi). Que je me suis intéressée à d’autres questions qui m’ont demandé du temps et de l’énergie (et du coup, j’en ai moins, du temps).

Et je les vois, les autres, se mettre en première ligne pour défendre une mesure qu’on attend depuis longtemps (depuis à peu près le PACS, que beaucoup ont vécu comme une première étape vers le mariage), en prendre plein plein la gueule, et je me dis : « Merde, tu devrais être là aussi, tu devrais en parler autour de toi, tu devrais aller aux rassemblements, tu devrais aider le mouvement à avancer… ». Mais non. Et je me sens traître. Là, je suis une vraie dissidente qui n’aide pas et préfère de loin se réfugier dans les bras de son amoureux qu’aller se battre parce que y’a trop de haine, dehors. Et ça m’énerve. Je suis militante, bordel.

Et en haine, diantre, on est carrément servis.
Du coup, malgré tout mon désir d’avoir *enfin* le choix dans mon projet de couple (si je suis avec un garçon, toutes les portes me sont ouvertes, si je suis avec une fille, je ne peux pas tout faire et en plus je prends des risques à lui tenir la main), malgré toute la conviction que j’ai qu’il faut que tous les couples soient traités pareil, j’en viens à regretter que le gouvernement s’y soit attaqué en premier et que ce débat ait fait surface.
Parce que c’est à vomir de dégoût et de tristesse de voir/lire/entendre tout ça, mais ça, à la limite, on s’y attendait.

Parce que ça ne fait pas remonter que de l’homophobie.
Ce débat sur le mariage a servi de prétexte à certaines personnes pour cracher leur haine de l’autre, pas seulement des homos, des autres, juste, et de fédérer des gens autour de cette haine.
Dans des moments où l’économie va pas si bien que ça, où c’est facile et défoulant de se trouver un bouc émissaire (tiens, au fait, les homos sont une minorité sexuelle, c’est un très bon choix de bouc émissaire, une minorité…c’est facile de les accuser de tous les maux, ils sont différents), on évite les débats clivants. On évite. Ça nous mène à une vraie division du pays basée sur des choses pas propres, parce que le débat ne se calmera pas après le vote et que les gens continueront à se haïr, et ça prépare une belle autoroute au prochain gus qui se pointera et nous promettra qu’il nous sortira de là. Et là, pro ou anti mariage, de gauche ou de droite, on votera pour lui parce qu’on en aura tous marre.

J’espère bien qu’on en arrivera pas là, mais en attendant, c’est possible, si ça continue, les descentes dans les bars, les insultes, les bras levés dans les manifestations…Ils vont s’arrêter où ?
Et voilà, ça me fait peur. Je n’arrive pas à mener les combats d’aujourd’hui, et je vois ceux de demain se profiler avec des frissons dans toute l’échine. Et je n’ai pas plus de courage que celui de m’enfouir un peu plus sous ma couette ou dans ses bras.

C’est moche, hein. D’un côté je m’en veux, et de l’autre je ne peux pas voir ce débat sans me dire que c’est obtenir l’égalité à un prix qu’on n’aurait pas dû payer.

Man, I feel like a woman

Tintntintintin tin tin !

[Disclaimer : ce billet aurait dû être publié le 8 mars, c’est-à-dire il y a deux jours, mais il se trouve que j’arrive suffisamment mal à tenir ce blog pour arriver à ne *pas* publier un billet à temps….]

[Donc mea culpa, comme dirait l’autre, des bisous, et pardon pour tenir ce blog aussi mal.]

On est le 8 mars, c’est notre journée pour mettre en lumière toutes ces choses-là, la violencia de género[1], le traumatisme de l’agression sexuelle, les filles excisées salement dans ces pays dont on ne veut pas entendre parler.
Mais c’est aussi le jour où on peut mettre la femme, la féminité, la joie qu’on peut avoir d’être du fameux « sexe faible » parfois. Et j’ai envie de vous parler de ça. De la féminité. Parce qu’il y a aussi du combat à mener sur ce terrain.

Ton corps change, ne t’inquiète pas

La féminité, ça a bien sûr à voir avec le corps. Celui de la femme. Ses particularités. C’est quand on devient une femme adulte, quand le corps grandit, la poitrine pousse, les premières règles arrivent, que la question de la féminité se pose. Au sens biologique du terme, on est une femme depuis notre naissance. On devient socialement une femme quand le corps arrive à ce stade-là. Ça s’appelle la puberté.

Et s’il se passe ce qu’il se passe généralement pendant la puberté, c’est que le corps change, certes, mais qu’il devient de ce fait désirable et donc désiré. C’est le désir qui change tout : c’est lui qui fait qu’on est regardé non plus comme une enfant mais comme une femme, c’est-à-dire un être avec lequel on peut –peut-être, si on lui a demandé poliment– se reproduire (ou essayer très fort de se reproduire, suivant à quel point vous avez suivi les recommandations de Benoît XVI [2]).

Se sentir femme, c’est pas juste porter des jupes

Bon. Ceci posé, cela ne veut pas dire que c’est automatiquement parce que tu es soudain pubère que PAF tu te sens femme. Oui parce que la féminité, c’est aussi (surtout) se sentir femme, pas juste recueillir des compliments « oh t’es élégante aujourd’hui » ou avoir des garçons/filles qui se retournent sur vous dans la rue. C’est aussi se prendre pour Shania Twain un peu et se dire « Hey, là, je me sens femme !».
Se sentir femme, c’est pas juste porter des jupes

Il y a des filles qui par ailleurs vont très bien, merci, se sentent tout à fait femme, n’ont pas de complexe particulier mais qui vous disent qu’elles se sentent déguisées « en fille », là, avec leur jupe et leurs talons.
Et en fait, oui, quelque part c’est un déguisement. Ce que montrent ces filles, c’est qu’il y a plusieurs manières de vivre et d’exprimer sa féminité.
On est encline à penser que les talons sont un passage obligé parce que les femmes autour de nous (mères, sœurs, amies…) nous transmettent une certaine image, une certaine expression de la féminité. Mais ce n’en est qu’une parmi d’autres. On peut être une femme tout à fait épanouie et très masculine comme l’on peut être complexée dans tous les sens, tout à fait mal à l’aise avec sa féminité, mais rompue aux talons/jupes/rouge à lèvres.

C’est ça l’important : elles ne se sentent pas moins « femme » pour autant. Être féminine, c’est s’épanouir dans son corps de femme comme femme désirée et désirante. C’est autrement différent.

J’ai commencé à dire « ok, là je me sens femme » pas du tout au moment où j’ai porté mes premiers talons. Ou mes premiers décolletés. Ç’a été quand j’ai assumé pour la première fois ouvertement mon homosexualité. J’assumais le fait d’être désirée, donc désirable, en l’occurrence par une autre femme. Être féminine, c’est être épanouie dans son désir et dans son corps, c’est pas une question de rouge à lèvres. Y’a cinquante manière d’être épanouie.

Penser que la féminité ne peut passer que par des talons hauts, des jupes et du rouge à lèvres, c’est ériger une image de la femme comme la « bonne ». En l’occurrence, une image de la femme construite en bonne partie par des inputs marketings destinés à nous faire acheter plus et à surtout nous maintenir dans le même schéma de société, où la femme est peu ou prou encore un objet, à maintenir une stricte séparation entre les genres.
Mais voilà, c’est l’image de la féminité dont on est entourées, qu’on nous impose, et qu’on reproduit quand on réutilise ses codes. Rien ne dit faire que c’est parole d’Evangile.

Etre féminine : la pression sociale à construire son corps

Nous y sommes : on nous fait bien comprendre, dès l’enfance, à partir du moment où nous sommes dotées d’un vagin, qu’on ne coupera pas à certaines choses.
Comme, par exemple, s’épiler. C’est d’usage, en tout cas ici et dans la plupart des pays anglo-saxons (ok, pas en Allemagne, soit). C’est quelque chose sur lequel on ne peut pas faire l’impasse.
C’est une sorte de minimum syndical de la construction de ton corps. Tu peux être un garçon manqué, d’accord, mais un garçon manqué épilé, s’il te plaît. Les femmes n’ont pas de poils, voilà, c’est comme ça.
Vous apprenez très vite à connaître le bundle minimum pour ne pas être embêtée en société : après quelques railleries sur vos poils sous les bras, votre odeur (mais mets du déo, voyons, les filles, ça sent la rose !), vous êtes en général assez encline à vous acquitter de ces quelques petites opérations esthétiques sur vous-même. Cela coûte moins qu’assumer de ne pas s’y être pliée, et après tout sentir bon, pourquoi pas.

Tout ça pour dire qu’en tout cas de mon point de vue, les femmes subissent beaucoup plus de pressions pour prendre soin d’elles que les garçons.
Au point qu’un homme qui s’épile, qui prend soin de lui, de sa peau, de ses cheveux, c’est forcément un homme efféminé, donc un inverti.

Ces pressions ne sont pas innocentes : au delà de ce que j’appelle le « minimum syndical », il y a tout l’arsenal vestimentaire féminin. Et cet arsenal est, quelque part, aussi (toujours) un moyen de faire des femmes des êtres faibles et sans défense (et après un chevalier viendra les délivrer, en tuant un dragon, tout ça..).

Prenons le corset. D’accord, ça rend la taille fine, mais c’est d’abord un fabuleux système à évanouissement automatique pour mesdames. Forcément, les poumons comprimés, on respire moins bien…
Pratique pour nous donner un prétexte de s’évanouir sur commande, mais pratique aussi pour être sûr que les femmes ne feront pas de travaux physiques éprouvants et resteront décorer / cuisiner / nettoyer à la maison…

Aujourd’hui, on n’en porte plus, ou des corsets modifiés qui ne compriment plus vraiment les poumons. Mais on porte des slims, des talons trop hauts pour marcher…
Il reste des traces de ça.

Etre féminine : le combat quotidien

A l’extrême de ce raisonnement, il y a cette idée que, puisque « faire la fille », c’est reproduire un certain schéma de domination masculine, alors oser s’épiler, se maquiller, porter des jolies fringues, c’est tellement rentrer dans le moule de la société qu’on n’est pas une bonne féministe.
Déjà : qui délivre le diplôme de « bonne féministe » ? (s’il se désigne, je veux bien lui adresser quelques baffes). Ensuite, une fois ces baffes dûment distribuées : euh, en quoi, sérieusement, être une bonne féministe doit forcément vouloir dire qu’on ressemble à une camionneuse ?

Etre féminine, c’est à mon sens un geste qui peut et doit être déconstruit. Bien sûr que quelque part, il s’agit de reproduire un certain schéma de société où la femme est différenciée de l’homme par tel et tel signe et que ces signes sont un héritage et encore une marque d’une certaine domination masculine.

Le féminisme a à voir avec la féminité, mais avec un certain schéma dominant de cette dernière. C’est un geste féministe que de remettre en question ce qu’on a reçu et tenu pour acquis en tant que femme et se demander si ça nous convient.

Mais ce n’est pas une raison pour tomber dans l’extrême inverse : il faut bien vivre (et vivre en société). Être jolie au bureau / pour aller voir sa moitié, c’est agréable. Les talons, sont soit, des instruments de torture, mais ils galbent le mollet. C’est quand même chouette d’avoir la peau douce parce qu’on s’épile. Bref, on est obligée de mettre de l’eau dans son vin. Et on peut avoir envie de profiter de tout ce dont on a à disposition pour se faire belle. Mais il faut le faire en sachant. Pas en subissant. Et je considère que, ce faisant, je suis féministe.

Chaque femme construit et vit sa féminité différemment. Elle doit faire son propre jeu de Lego entre ce qu’elle est et ce que la société lui propose comme signes à afficher pour montrer patte blanche.

Et pas nourrir bêtement un schéma qui ne convient pas à toutes.


[1] «  violence de genre », la violence faite aux femmes a sa propre expression en Espagne, tellement c’est répandu…
[2] Soit : 1/ ne soyez pas nomonexuel, z’allez perdre de la semence de vie et ça c’est mal ; 2/ Mais non mais la capote, jamais !

[Bilan] La vie a le sens de l'humour

Si on m’avait dit, il y a un an, que j’en serai là, je pense que j’aurais ri. La vie a le sens de l’humour.

Cela fait un an, un peu plus, si l’on compte depuis ce matin de juillet un peu brumeux dans lequel j’ai pris le train, le coeur gros.
Le coeur gros après un garçon.

Et me revoilà, encore emmêlée dans des trains, à vivre une vie tellement différente de celle d’avant que je ne me suis pas reconnue sur les photos…
C’est comme si j’avais muté, et finalement apprivoisé ma nouvelle peau. Je cours moins, sauf dans les gares. Je n’ai plus les mêmes peurs.

L’année qui vient de s’écouler m’aura appris deux choses : que j’étais tout à fait incapable de vivre loin des gens que j’aimais et que ces gens-là, il ne fallait pas repousser aux calendes grecques de leur montrer qu’on tient à eux. Il faut le dire tant qu’on a cette certitude-là, qu’on les aime, qu’on est heureux de les voir, parce que personne ne sait ce qu’il peut advenir.

Voilà. Et cette dernière leçon, c’est des grands yeux de ma grand-mère que je la tiens. Dans cet être chétif et malade, il ne reste que de l’amour, qui s’est accroché à elle, obstinément, et qui l’a accompagné jusqu’à la fin.

Je me suis posé la question : cette grand-mère que je croyais éternelle, quelle est la dernière fois que je lui ai prouvé que je l’aimais ? J’ai procrastiné. « Oh, je l’appellerai demain, va ».
Bien sûr qu’on ne pense pas à la maladie et à toutes ces choses tristes quand on fait des misères à ses grand-parents et qu’on a dix ans, mais entre mes dix et mes vingt-quatre ans, il y a eu de la marge.
Revenir de la maison de retraite avec ce sentiment d’avoir été une ingrate m’a secoué les puces.
Parce que ça ne vaut pas que pour elle.

J’ai vingt-quatre ans. Tout cela est passé bien trop vite. Je suis toujours une toute petite fille. Ou un éléphant dans un magasin de porcelaine. Une fille qui ne connaît que trop la grande valeur de ceux qu’elle a autour d’elle, et qui ne bouge pas de peur de tout casser.
Il me reste encore tout à apprendre, mais il me semble que ça vaut le coup.

Pourquoi j'ai pris mes distances.

Voilà. Quelques mois sont passés et ce billet est resté sur mon bureau. En rendant les clés du local du MAG à la responsable, je me suis dit : « il va falloir que je m’explique, que je leur dise pourquoi je m’en vais… ». Je suis partie très vite, comme ça, en claquant la porte -la petite porte, comme l’on part de chez ses parents à dix-huit ans. Il manquait des mots. J’avais commencé un papier, j’ai eu de longues conversations avec des amis sur la question…et puis je n’ai jamais rien publié. J’ai été prise dans l’ouragan qu’on sait : difficile de s’expliquer sur ses décisions quand on en est tout juste à réapprendre qui on est.

Et là, je m’aperçois que mon départ précipité peut s’interprêter comme un abandon de poste. La proximité temporelle entre le changement de mon orientation sexuelle et mon départ donne un peu l’impression que je suis une traître qui est passée chez l’ennemi et a oublié d’où elle venait. Ce n’est pas aussi simple. Je reste LGBT, mes convictions n’ont pas bougé, mais j’avais besoin de prendre mes distances avec le milieu.

En fait, quand j’ai fait ce geste hautement symbolique de rendre les clés du local cet hiver, j’avais déjà un pied dehors.
Souvenez-vous : en 2011, je représentais le MAG à la commission Marche de l’Inter-LGBT. Et contre toute attente, j’ai eu beaucoup de mal à m’acquitter de ma tâche.

Je l’ai menée jusqu’au bout et du mieux que j’ai pu (j’ai certainement fait des erreurs, mais au moins n’aurais-je pas abandonné en cours de route). Je suis arrivée, en juin, écoeurée. Je ne reconnaissais pas le milieu LGBT tel que je l’aimais, dans sa diversité, c’était le milieu LGBT sectaire, celui qui refuse de regarder ses propres erreurs et donc de capitaliser dessus, celui qui sent le renfermé, parce qu’il tourne sur lui même et que l’air de dehors ne rentre pas. Celui où les guerres intestines sont légion alors que l’idée est plutôt de se la jouer solidaires, dans un contexte où les uns comme les autres subissent des discriminations, quelle qu’en soit l’échelle.

Je m’apercevais de tout ce que je ne voyais pas, parce que j’étais le nez dans le guidon, parce que j’étais optimiste, parce que j’étais naïve, aussi. Je découvrais ça et j’avais un haut-le-cœur. Je voyais bien que rien n’allait avancer avec les choses dans cet état.

J’ai été déçue, alors que j’étais très fière de participer à l’organisation de la Marche, que j’adore le MAG et que cette association représente pour moi tellement de bons souvenirs, de découvertes, d’avancées dans ma vie personnelle, et la Magazette restera mon bébé…Je ne regrette absolument rien. J’insiste : j’ai adoré ces années passées à militer pour la cause LGBT. Je me suis trouvée désolée de devoir acter que le milieu avait déçu la militante en moi.

Parallèlement, j’effectuais une étude ethnologique sur un hackerspace. Je découvrais des gens qui m’ont surpris par leur ouverture d’esprit, leur curiosité. A leur contact, je réalisais à quel point j’avais pris l’habitude de me définir par la différence (le fameux syndrome « bonjour je suis lesbienne »). Or, il y a une large différence entre dire : « bonjour, je viens en ami » et « bonjour, je viens en ami, mais attention je suis différent ». On ne s’insère pas socialement de la même manière. En forçant les autres à considérer qu’on est d’ailleurs, on est condamné à rester un étranger. Le point de nos revendications est – c’est tout l’enjeu de garder le mot « mariage » pour les homosexuels – non pas de justifier un traitement bienveillant par la différence, mais de traiter tout le monde de la même manière sans même s’occuper de savoir s’ils sont différents.
Je n’avais rien d’autre à offrir que ma différence. J’avais manifestement besoin d’air.

Et puis, il y a eu ce garçon, ce qui a suivi. Je suis revenue au local du MAG, et à prendre acte de ma bisexualité toute neuve, les filles – notamment celles qui avaient vu le reportage – semblaient déçues.
Comme si il y avait matière à être déçue. L’amour que j’ai pour les femmes n’en est pas moins sincère, tout ce que j’ai dit dans le reportage est toujours vrai. Mais non. Ce milieu fait des cloisonnements en son sein : être lesbienne, ce n’est pas être dans le même « camp » que les bisexuelles, on est traité différemment. Nous luttons pour les mêmes droits, sous le même drapeau rainbow, nous tombons fooooollement amoureuses des filles pareil, mais il y a des chapelles. D’accord. Ma place était-elle vraiment ici ? Pour la première fois, je me sentais étrangère au MAG. Je n’avais plus envie de passer mes soirées entre raconter mon coming-out et parler du dernier film gay qui est sorti.

Avoir d’autres préoccupations que les permanences du MAG, les réunions de l’Inter-LGBT, le prochain numéro de la Magazette à sortir ont eu, c’est certain, un effet : je prenais de la distance et je voyais les choses de l’extérieur. Avais-je vraiment besoin de vivre en autarcie, de boire LGBT, de manger LGBT, de m’amuser LGBT, de m’habiller LGBT ? N’étais-je pas en train de mettre les mêmes oeillères que je voyais si bien installées sur les yeux des autres ? N’y avait-il pas mille choses à faire dehors de tout aussi intéressantes ?

Le milieu LGBT tel qu’il est est nécessaire. Il fait partie de la culture gay, au même titre que les folles font partie de la culture gay. Elles sont une image excessive des homosexuels, mais c’est une des multiples facettes de l’homosexualité et c’est comme ça. On ne doit pas nous réduire à cela, mais il ne faut pas non plus les mépriser pour ce qu’elles sont, sous prétexte que « ce n’est pas moi ». Je ne m’identifie plus au milieu, c’est vrai. Je lui trouve des défauts, plein. Mais d’autres gens en ont besoin et c’est comme ça : un jeune peut y trouver l’assurance que sa sexualité n’est pas une maladie, y rencontrer plus facilement des partenaires, y trouver une relative sécurité qui fait du bien, on ne peut pas le nier. Mais je crois que ce milieu est tellement excessif qu’y rester seulement quelques années est suffisant. On peut vivre sans, et l’on vit, je crois, mieux sans. On prend le risque d’hériter de ses travers, sinon, et c’est dommage. Quoi qu’il en soit, je ne peux plus y rester. J’ai eu, comme pas mal de jeunes passés par le MAG, ma dose de milieu, il est temps de passer à autre chose.

Ma question à mes successeurs, c’est : le milieu militant doit-il se nourrir uniquement du milieu LGBT « tout court », ne doit-il pas, lui, montrer que le monde LGBT en soi excède très largement le milieu, ne doit-il pas aller à la rencontre des gens desquels il essaye de se faire comprendre ? Ne doit-on pas y trouver plus d’ouverture d’esprit, plus d’intelligence, de finesse que dans le milieu dont il est issu ?
Je ne suis pas sûre d’avoir la solution au problème, mais je crois qu’une partie du problème, au moins, est là. En tout cas je retire cette question de mon expérience et je la pose, si ça peut aider, tant mieux.

Je suis sortie de mon bocal pour plonger dans l’océan. Je ne peux pas revenir en arrière. Le bocal me paraît trop petit. Je ne peux plus me borner à me définir seulement par ma sexualité et mes revendications par rapport à ça. Je ne peux plus m’identifier au milieu, et le milieu militant tel que je l’ai quitté ne me convient plus. Mes revendications n’ont pas bougé, mais ma place n’est plus à faire des permanences au MAG, à assister à des réunions à l’Inter-LGBT. Elle est ailleurs.

Il est vrai que travailler avec la Quadrature a aussi participé à mon départ progressif de tous les postes que j’occupais (l’Inter-LGBT, les permanences au MAG, la rédaction en chef de la Magazette), parce que le temps n’est pas extensible. J’allais imploser. Quitter la Magazette a été très très dur. J’adore cette revue et j’y ai mis beaucoup du mien. Mais ce n’est plus ma place et je n’ai plus le temps.
L’activisme tel que je pratique maintenant me convient mieux, je préfère consacrer du temps à quelque chose avec lequel je suis plus à l’aise. Je sais que ce sera plus productif.

Voilà : ce n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît, comme souvent. Je n’ai pas arrêté de lutter pour les gays parce que j’ai eu des relations hétérosexuelles et que je traîne avec des hétérosexuels. Je suis, et je resterai une fille qui se bat. Je suis toujours dans le camp des LGBT parce que j’appartiens à ce monde et que je lui souhaite le meilleur. Mais je ne suis plus la même qu’avant, donc je n’apporterai pas ma pierre à l’édifice de la même manière.
Certainement pour le mieux.

Deux Coming-Out, oui, deux.

J’ai donc fait deux coming-out. La question, quand je dis ça, c’est toujours : « mais comment on peut en faire DEUX ? ». Ben, il suffit de changer deux fois d’orientation sexuelle. Ne me regarde pas comme ça, lecteur, ça arrive. Le sieur Kinsey dont j’ai beaucoup parlé ici a fort bien expliqué la chose : la sexualité n’est pas binaire, nous non plus. Du coup, ben, ça arrive de changer au cours de sa vie. C’est comme ça. C’est pas de la trahison, c’est pas se voiler la face, je ne me suis pas « trompée » la première fois, ça a juste bougé.

J’aime bien les trucs compliqués, tu vas voir. Après cinq ans de questionnement, je finis par me rendre à l’évidence que les filles me font un effet certain. L’effet que font les jolies serveuses à mon frère est le même, en gros. Forte de mes cinq ans de bataille avec ma personne pour me faire avaler cette réalité pourtant simple, et d’une relation amoureuse avec une fille, je décide d’annoncer au monde la nouvelle de mon orientation sexuelle fraîchement découverte.

J’ai fait très tôt ce choix parce que je n’aime pas mentir. Et mentir à mes plus proches sur cette part-là de ma vie, parler de ma copine de l’époque au masculin, ça me paraissait inconcevable. Je préférais la réalité, même si je n’étais pas bien sûre que mes parents soient aussi heureux d’apprendre ma gouinitude que moi je l’avais été en l’assumant. J’appréhendais, mais j’ai pris le risque.

Alors, mon frérot le savait depuis un moment, il avait compris, entre deux remarques sur une jolie serveuse, que j’aimais les filles. Il l’a très bien pris. Restaient les parents. Le courage m’a manqué jusqu’au moment où la relation que j’entretenais à l’époque finisse. Avec l’énergie du désespoir, j’ai, au détour d’un thé pris près du Centre Pompidou, expliqué à Maman que c’était une fille, en fait, ce garçon avec qui je passais tant de temps.
Regard effaré -je ne sais pas si c’est le mot, elle a changé douze fois d’expression en une seconde- de ma mère qui a fini par lâcher « Tu es homosexuelle ? », d’un air vraiment choqué. Et d’enchaîner sur le fait que j’aime les femmes était juste dû au fait que j’étais pas assez féminine et que je leur enviais leur féminité accomplie, à elles. Que je devais consulter. Certes, soit. C’est avec l’arrière-pensée d’être malade que je reviens chez moi. Arrière-pensée contre laquelle j’avais bataillé pendant 5 ans.
On en a pas reparlé pendant un long moment. Maman a informé mon père, discrètement. J’ai appris plus tard que la nouvelle l’avait ébranlé, un peu. Il n’en avait rien laissé paraître. Il m’a plutôt protégée quand je suis venue me réfugier chez lui après en avoir reparlé avec Maman (la discussion ayant pris fin sur « Tu me dégoûtes »). J’ai appris là qu’ils en avaient parlé : « je suis là parce que Maman a du mal avec le fait que je sois homo…oh tu le savais ? » « Oui, elle m’en a parlé ». Fin de l’histoire.
Maman et moi avons mis du temps avant de nous reparler tout court, après ça. Ç’avait été très dur à entendre et je voulais lui faire comprendre.

Puis je suis passée dans ce reportage sur France 4. Mon père m’a aussi épaulée, on le voit à l’image. En fait, ça l’a aidé à assumer le truc, j’en suis assez heureuse. Et pour le coup, là, même ma serveuse préférée au café du coin connaissait ma sexualité (Papa était un peu chose quand on venait lui dire « ma fille est lesbienne, aussi ! », c’était drôle). Des filles me reconnaissaient dans le métro. J’ai mis les choses au clair avec ma grand mère, mes oncles, les cousins…en parlant de l’émission, sur laquelle ils sont évidemment tous tombés par hasard. Le geste « je suis passée à la télé » a aidé à faire passer la pilule, on dirait. Ça a libéré la parole, aussi.

Bon. On m’a laissé vivre ma vie de lesbienne très ouvertement lesbienne, engagée, pendant cinq ans, à peu près. On tolérait mes pédés préférés à la maison, on me laissait aller à la Marche des Fiertés, en être dépositaire. Je renouais avec ma mère. On a bien vu que j’étais heureuse, ça s’est tassé.

Et puis, paf.
Paf, c’est le bruit que ça fait, lecteur, quand, au milieu de ta ferveur militante, commissionnaire à la Commission Marche de l’Inter-LGBT (quand même !), tu rencontres un garçon qui te fait changer d’avis. Et ça été aussi simple que ça, paf. Je me suis réveillée un matin avec un mec dans la tête, et, euh, selon toutes vraisemblances, bisexuelle.

Un peu secouée, j’en ai parlé à mon frère en premier, qui a été très chouette (il était déjà fier d’avoir une soeur gouine, alors une soeur bi….), puis très vite, à ma mère. Mais pas avec la solennité d’un coming-out. Un peu comme : « au fait, il m’est arrivé ça, et…voilà ».
En deux jours, toute ma famille l’a su. C’était pas le but. Autant lors de mon premier coming-out, informer la terre entiére était assez voulu parce que c’est aussi militant, autant là je voulais juste apprendre la nouvelle à mes proches parce que ça m’avait touché, point. Soit : je voulais aussi éviter la surprise de mon géniteur à la vue d’un homme dans sa cuisine alors qu’il pensait que sa fille ne mettait que des femmes dans son lit (ce qui est de l’ordre du bien vivre ensemble, n’est-ce pas).

Et ça s’est transformé en « waaaaw Oriane elle est revenue dans le droit chemin dites donc ». Mouais. Le chemin était pas plus droit que le précédent, hein. J’aime toujours les filles, mais bizarrement, la chose a été quelque peu noyée dans la nouvelle, qui a littéralement fait le tour de la France en deux jours. J’ai été presque choquée du « il paraît que tu goûtes les hommes, maintenant » qu’on m’a glissé à une fête de famille. J’ai écopé d’une longue séance de conseils en contraception et autres de la part de Maman (au cas où j’aurais oublié). Bref, félicitations, bienvenue dans la normalité, je ne suis pas passée loin de « hey tu nous fais quand des petits-enfants ? ».
Et puis, depuis, le moindre garçon que je ramène à la maison est catalogué comme mon possible petit ami. C’est un peu gênant, parfois.

Ah, et la quote magique de ma meilleure amie : « maintenant que tu es une vraie femme…». Ah bon ? J’étais une contrefaçon avant ? Elle a réussi à me mettre mal à l’aise, mais a fini par comprendre qu’elle avait fait une boulette, c’est ma meilleure amie quand même… J’ai été félicitée d’avoir enfin une « vraie sexualité », aussi. Ravie de savoir qu’avant je ne faisais qu’attendre un Strogoff plein de testostérone qui n’est jamais venu alors que je me frotillais à ma partenaire. Ravie, vraiment.
L’ego de mes cinq ans de vie sexuelle lesbienne en a pris un coup.

Et là vient le moment où faut que tu reviennes à l’assoce, que t’as un peu délaissée, ce qui je crois est excusable vu les circonstances. Et là tu racontes que ben, oui, t’as rencontré un garçon, et que t’es bi, et que tu te portes bien. Le regard déçu chez certaines filles m’a attristée. Comme si j’étais une traître, une « fausse lesbienne », comme si mon amour pour les femmes avait diminué, s’était entaché de je ne sais quoi. Je comprends le côté « gouine militante porte drapeau », je comprends que ça mon témoignage à la télé ait encouragé beaucoup de filles à faire leur coming-out (j’ai reçu des témoignages touchants après la diffusion du reportage), mais je n’allais pas leur mentir. J’allais pas faire comme si de rien n’était alors que dans ma tête il y avait un ouragan.
Encore aujourd’hui parfois des gens du milieu l’apprennent et il y a ce côté « ahhh tu fricotes avec l’ennemi »…

Avec un peu de recul, c’est étonnant de remarquer comme d’un côté mon homoexualité a été une pilule amère, difficile à avaler (et je conseillerais à toutes les petites gouines qui me lisent d’en *parler* aux gens à qui elles l’annoncent, quand c’est possible : ça rassure, ça aide vraiment à faire passer la pilule), et comme de l’autre, on a accueilli ma bisexualité limite comme une étape importante dans mon ascension dans la vie. Un peu comme on salue sans discrétion la première fois du cadet de la famille. Youpi.
C’est un peu comme si les efforts que j’avais faits pour expliquer que j’étais normale à ma famille s’étaient évanouis. Au final tout le monde était soulagé. Et ça soulignait d’autant plus ma différence d’avant, le gêne qu’ils ont eu à accepter bon an mal an cette homosexualité qu’ils toléraient, bien sûr (je ne crois pas avoir de véritable homophobe dans ma famille, mon premier coming-out n’a pas été facile, mais il n’y a eu ni coups, ni rien de tragique), mais qu’ils étaient bien contents de pouvoir oublier.
A l’assoce, je me sentais chez moi, puis je suis devenue un outsider. Une fille « qui aime la bite », et berk, un peu, quand même. C’est triste, je fais l’effet d’être une « demi lesbienne ». J’aimais pas à demi, pourtant. J’ai encore du mal avec ça, ça m’énerve beaucoup. Entre la « vraie sexualité » et la « demi lesbienne », ma gouinitude couine un peu, là.

Voilà. Faire deux coming-out, c’est pas plus compliqué que ça. Je vous garantis que ça nourrit les repas de famille, les potins, tout ça. Et puis, comme pour la plupart des coming-out qui se passent plutôt bien, ça finit par se tasser, tout le monde réapprend à vivre avec la nouvelle.

Je ne marcherai pas demain, mais…

C’est ridicule, hein. Toi qui lis mon blog depuis au moins un an tu sais que j’ai au moins huit de mes dix orteils hors du milieu. J’expliquerai pourquoi/comment dans un autre post –oui je procrastine– mais là j’ai juste envie de te parler de la Marche, bien que je ne marche pas demain, bien que je ne fasse plus rien de concret dans l’associatif LGBT depuis un an. Parce que mine de rien je tiens à cet événement.

J’ai eu la chance, pendant un an, de vivre la Marche de l’intérieur puisque le MAG m’avait envoyée comme représentante à la Commission Marche de l’Inter-LGBT, où j’ai fait de mon mieux. Je suis fière de ça, au fond. Je ne sais pas si j’ai été bonne mais je suis contente d’avoir apporté ma pierre à l’édifice.
Cette année, je ne suis pas sur Paris, et, surtout pour des raisons financières, je ne pourrai pas remonter pour marcher avec vous. Pourtant, j’aurai aimé.

Tous les ans, les veilles ou les avant-veilles de Marche, on a les mêmes débats qui reviennent : « Faut il continuer à faire la Marche ? Est-elle nécessaire ? »…Et tous les ans on se répète un peu. Aujourd’hui, je discutais avec une collègue qui me disait : « Mais à quoi ça sert ? En terme d’image, ça vous dessert, personne ne peut croire que vous pouvez construire des familles stables si vous vous pelotez en public comme ça…» « Et moi, je suis hétéro, pourquoi y’a pas une hétéro pride ? ».

Est-ce qu’on cherche, en faisant la Marche, à avoir une image lisse et consensuelle pour qu’on nous prenne pour des parents responsables et non des déviants sexuels ? Pas sûr que ce soit le but premier de l’événement. Et je trouve assez petit d’arrêter parce que ça choque des gens. On va aussi interdire aux gothiques de s’habiller en noir parce que ça choque des gens, à ce compte-là. Ça ne tient pas debout.

La Marche, c’est d’abord et avant tout l’anniversaire de Stonewall. Allez un peu d’histoire : le 28 juin 1969, une émeute éclate entre des homosexuels et des policiers, suite à une descente de police au Stonewall Inn, bar fréquenté par lesdits homosexuels de Greenwich Village à New York. C’était la première fois qu’au lieu de subir les fréquentes descentes de police dont ils étaient victimes, les homos ont juste crié « assez » et se sont retournés contre les autorités qui arrêtaient systématiquement les gays sous prétexte…qu’ils étaient gays. Pour nous, c’est la pierre angulaire de tout le mouvement de conquête des droits des LGBT et de la lutte contre la discrimination. C’est pour ça que la Marche est toujours fin juin, et c’est un anniversaire extrêmement important pour toute la communauté.

Mais voilà, cette communauté a choisi de célébrer cet anniversaire en manifestant tous les ans autour de cette date, mais pas le poing levé. Pas à la mode CGT, mais dans la joie. En faisant la fête. En invitant tout le monde à la fête. En conjurant Stonewall, les coups, la violence. Depuis le début, cette Marche est une parade (d’ou en partie le « pride » de « gay pride ») à la fois festive, colorée, exubérante, et…militante, parce que c’est Stonewall. On lutte en faisant la fête, c’et la spécialité de la maison, enjoy.

Une parade, tiens, venons-en. La Marche des Fiertés est ce qu’elle est –choquante, obscène si vous voulez, démesurée– parce ce qu’il se passe avec la Marche est exactement ce qu’il se passe dans un carnaval. Le carnaval; c’est –et ce depuis le Moyen-Age– ni plus ni moins qu’une soupape de sécurité anti-émeutes. Dans un carnaval, on brûle le roi, symboliquement (une figurine de paille, un mannequin), pour mettre à sa place le plus laid, le plus pouilleux. On renverse l’ordre de la société et l’on permet toutes les transgressions. Précisément parce que les 364 autres jours de l’année, les uns sont opprimés et les autres oppriment et parce qu’il y a cette respiration dans l’année, ça tient. C’est vieux comme le monde, et pas dépassé : le Carnaval de Rio, c’est encore cette logique…
La Marche, ce n’est ni plus ni moins le moment où les homosexuels/bisexuels/transexuels, qui, au quotidien, sont discriminés, se cachent, souffrent, sont pointés du doigt, peuvent être les rois de la fête, et se montrer, au grand jour. Alors on en faut trop, on transgresse, on se pelote en public. Mais parce qu’on fera ça qu’une fois l’an, et que le lendemain on hésitera à embrasser son partenaire sur le quai du RER.

Alors oui, je sais. Cela ne fait qu’entretenir le système. Les petites vieilles ont toujours peur des déviants sexuels que nous sommes parce qu’elles voient des travestis à la télé et si la Marche sert de « soupape de sécurité », c’est bien parce qu’il y a encore des jeunes homos qui se suicident et qu’on a bien besoin de faire les cons un jour dans l’année pour supporter ça.

En même temps : s’arrêter à la Marche pour considérer l’homosexualité, c’est comme s’arrêter au Carnaval de Rio pour considérer le Brésil. C’est réducteur, et idiot. Bien sûr que non, on ne fait pas ça toute l’année et encore moins à la maison. C’est beaucoup trop excessif, on se tuerait, c’est presque illogique d’imaginer que ça serait le cas.
Et quand on parle aux politiques de mariage, d’adoption, de discrimination, on ne va pas leur parler de la Marche. On lance des études sérieuses (par exemple on a des données sur les couples homoparentaux aujourd’hui, ou sur le bien-être des jeunes homos) c’est sur ça qu’on s’appuie quand on leur demande d’agir. On va plus loin. On ne fait pas des lois sur « ce que les gens pensent et ont vu à la télé ». Enfin, il y en a qui font ça, on appelle ça la « loi fait divers ». ‘Menfin on peut s’autoriser un peu d’intelligence politique et de faire des lois qui ont une vraie valeur, non ?

Et mon hétéropride alors ?
Je viens d’expliquer le pourquoi du comment de la Marche, et je ne pense pas que les hétéros aient besoin d’une soupape de sécurité pour supporter le quotidien, en tout cas pas du point de vue de leur orientation sexuelle 😉
En plus, tu te sentirais tout bête, d’être « fier » d’être hétéro. D’ailleurs tiens. Le mot « Fierté » dans, « Marche des Fiertés » ne désigne pas cet exhibitionnisme outrecuidant que tu me dépeints. C’est une traduction maladroite de « Pride » (on en vient à l’autre facette du mot). C’est juste le fait d’assumer d’être LGBT et le dire au monde; Et ça fait beaucoup de bien, de le dire au monde. Sauf qu’en tant qu’hétéro, comme on suppose par défaut que tu l’es, t’as pas besoin de rectifier le tir. Ce n’est pas que ce soit si important qu’on doive dire « bonjour, je suis lesbienne » en se présentant, mais le dire un peu fait du bien. Le montrer une fois dans l’année fait du bien. On construit son identité non pas sur un truc un peu apparenté à une maladie qu’on cache, mais une orientation sexuelle, que l’on peut montrer au grand jour puisque c’est pas grave. Les hétéros, vous avez la chance de ne pas avoir à reconstruire votre identité sexuelle, la société entière vous aide à le faire, vous devriez être contents 😀

Mais pourquoi insister autant sur sa différence tout en réclamant les mêmes droits que les autres, c’est contradictoire, non ?
L’erreur de jugement est de penser qu’on veut les mêmes droits que les hétéros pour leur ressembler. Si c’était le cas, on aurait plus vite fait de se marier et d’avoir des enfants et de rester dans le placard toute notre vie. L’idée, c’est plutôt : « je suis différent de toi, c’est un fait, mais ce n’est pas une raison pour me refuser des droits ». C’est une question d’égalité plus que d’imitation.
La Marche, c’est notre célébration à nous, elle a ses travers, on les connaît, on les déplore parfois, mais on a encore besoin d’elle. Elle fait partie de la culture gay, tous les gays n’y adhèrent pas, mais elle en fait partie. Ce serait illogique de renier sa différence en arrêtant de marcher, et d’arriver avec un message « je suis différent » (d’autant plus, avec tout ce que je viens de dire sur la « fierté »). En fait, ça va avec.

La Marche n’est pas là pour être brandie comme un étendard identitaire, elle est trop réductrice pour ça. Les médias font une grossière erreur de nous réduire à ça comme ils le font trop souvent. Je préfère le drapeau rainbow, à ce compte-là. La Marche est là pour nous rappeler ce que nous devons à Stonewall, que nous dansons et chantons à la mémoire des morts du SIDA et des morts tout court, et qu’il faut continuer à vivre et à se battre. Elle est là pour montrer qu’on existe et qu’on ne demande rien de plus que vivre, si possible dans la bonne humeur avec les autres.

Satellite

Je travaille à côté d’une gare.
Donc, je vois tous les matins et tous les soirs des trains partir, lourds. Ils fuient joyeusement, à grand fracas, sur le pont en dessous duquel je passe pour me rendre au bureau. Une grande déflagration jubilatoire : partir . Mais sans moi.

Je suis un satellite. Je tourne autour de cette gare, inlassablement, sans jamais y rentrer. La ville me ballote placidement, de chez moi à la gare, de la gare à mon lieu de travail, de mon lieu de travail à la gare, de la gare à chez moi, elle joue au billard, me laisse osciller sur ce parcours minime et circulaire.

Les poissons rouges qui tournent inlassablement en rond peuvent se l’offrir : ils n’ont pas fait un tour de bocal qu’ils ont déjà oublié le tour qu’ils viennent de faire. Les humains n’ont pas cette chance. Ils ont la mémoire de chaque pas de trop, de ces pas qui creusent le sol sous leurs pieds. C’est la dixième fois que je passe par ici, je reconnais bien.
On s’use à user le sol en dessous.

Parfois le tracé dérape, et je finis par prendre le train, et fuir, moi aussi, de cette ville qui s’efforce à nous retenir. Il y a comme un grand drap de plomb sous le ciel. Ce n’est pas parce qu’il est ouvert et que les oiseaux gueulent au milieu que tu peux partir.

Comme un détenu, je compte les jours jusqu’au prochain dérapage, jusqu’à la prochaine évasion. J’attends les trains comme on attend le courrier en prison, et puis je rentre lire dévotement mes bouquins pour le mémoire dans ma cellule. Je joue à défier le temps en l’occupant.

Jusqu’au prochain train.